从今天开始逐渐进行写作复健，原因之一是自觉需要保持写作中文长文的能力，更重要的原因是近来明显感觉到记忆力的衰退和回忆具体事件时的力不从心，次数多了以后不免紧张和沮丧，遂还是好记性不如赛博烂笔头吧。
本来在思考是不是要尝试下写小说，但写小说就得有素材，素材来源于经历和记忆。而当我在脑子里尝试翻拣过去的时候，仅十年前的事已经只剩大片大片的空白，中间穿插了一些一闪而过的瞬间，或许这些瞬间在某天可以做小说的开头，反正后面的走向也早就不记得了。
大概七八岁的时候我有一本很厚的《世界未解之谜》，翻到后来书脊上的胶都断了以至于整本书散开。书中间有一部分讲各种星体的部分我曾经非常喜欢，主要是因为其中插图非常漂亮，尽管那时的我并不理解脉冲星中子星的形成过程。我会在我妈逛商场的时候带着这三分之一没有书脊的内容在等待的间隔拿出来漫无目的地翻阅，直到最后某一天它彻底解体成了无数张纸。
还有一个明显的现象是大脑开始给一些碎片重新上色，创造出同一段记忆的不同版本以至于我开始分不清到底哪个版本才是真实发生的。或许在我三五岁的时候，我爸会骑自行车带我去运河旁边闲逛，那时候的运河还非常繁忙，对船民来说，这些河运船即是谋生工具又是栖身之所。傍晚时空气里柴油味和做饭的香味混杂在一起，有时能看到船夫或者他们的家人端着饭碗站在甲板上吃晚饭，他们穿着灰暗的粗布衣服沉默地打量四周。
我喜欢站河堤上数来往的船，河边有很多东倒西歪的芦苇，有些新鲜有些干枯。从这里开始记忆出现了分叉：
天色似乎开始灰暗下来，我爸说: “要下雨了，我们回家吧，妈妈马上下班了。”我坐上了自行车，不记得是前杠还是后座，朝着家的方向驶去。
大脑给我的另一个版本是我看见运河上游的西边出现了满天的粉色晚霞，把船货舱里的黄沙照得像在燃烧，我爸和我一起坐在河堤上什么都没有说。
这两个碎片纠缠在一起，我分不清到底哪个才是真实的，又或者这两个版本其实都不存在，只是我把别的记忆拼凑在一起创造出了这些片段。
那应该是我第一次和船结缘，可能从那一刻开始我就注定要和船一样漂泊四方。但往好处想，《未解之谜》告诉我其实我们都是地球的乘客，在宇宙中漫无尽头地漂向一个没有人知道的结局。
2026.01.21
主页 
留下评论