一个纪录片

昨天看了个纪录片，导演是俄罗斯裔加拿大籍的Anastasia Trofimova，其跟随俄军的一个战斗营前往乌克兰东部前线进行了大量未经批准的拍摄，尽管这些年看了非常多乌克兰视角的报道和记录，而俄方的资料一直非常的罕见，尤其是像这样高完成度，美学在线且聚焦个体的作品实在是不可多得。我认为这是我今年以来看过最好的纪录片。

看这个片子的维基百科的时候才发现围绕它的政治争议自上映以来就连绵不断，其中多个电影节迫于政治压力取消了放映。只能说在当下意识形态的战场上已经几乎没有任何中间地带，西方阵营需要完美受害者和十恶不赦的入侵者形象，关注“入侵者们”的个人故事和情感自然是完全的政治不正确。

片子里非常直观地呈现出了现代战争战场格局的巨大变化，战场的纵深由于各类武器远程精确打击能力的提升而大大增加，片子开头俄军的驻扎补给点距离乌克兰军队阵地有接近200公里，和过去传统战争中前线和后方间有一条清晰的界限不同，现在的风险是连续的，随着距离变化的，而过去绝对安全的后方已经不存在。前线和后方的概念从空间差异变成了受打击概率的差异。或者换个说法，在两个阵地之间，你被无人机发现的任何地方都是交战前线，而在这整个空间内任意一点上你的阵亡和存活只存在概率大小的问题，且阵亡概率永不为零。

在当下的战场形态下，进攻方要比防守方承担更大的压力，因为进攻方需要推进就不得不快速跨越双方之间受到无人机严密监视和重重设防的区域，如果你在前进中侥幸存活，你还需要向对方阵地发起有效的进攻并彻底清扫战壕，但片子里这个战斗营的人们显然没有走到那么远。在接到了发动进攻的命令时，营里的每个人都觉得这是一个自杀任务但没有人能说不，而片子的导演也直接将这场战斗的残酷用无人机的影像呈现了出来（见1小时43分前后）。

片子里非常触动我的有两个场景，一个是士兵们聚在一起讨论参军动机，大家似乎非常避讳为了钱而参战的动机，很多人会说为了爱国主义或者消灭纳粹怀念苏联时代的团结等等。其中一个20岁的年轻人自称自己是个爱国者，收到征兵通知后就决定来了，而他24岁的好友仅仅因为朋友也来了便参军入伍。在片子末尾突击前他表示不再明白作战的原因，现在只想回家。

另一个场景是失败的突击后幸存士兵要向阵亡战友家属报丧，一桌上没有人愿意干这个活，因为阵亡士兵有三个孩子，而他在突击中被火炮击中炸飞了一条腿死状惨烈，而在电话中你却不得不向他的遗孀通报死亡原因并接住家属的情绪。尽管导演没有放出家属的通话内容但从报丧士兵的表情和眼神中能够看到深刻的无奈和痛苦。

片子整体非常的克制，斯拉夫人的面无表情基本贯穿全片，但当你关注他们的眼睛的时候可以看到非常多细微的东西，其中有一段第一批突击的士兵返回营地的镜头，从前线回来的每一个人都满身炮弹扬起的灰尘，大家眼神空洞地站着沉默着抽烟，这段影像我认为是对死亡恐惧最直白的展示。

写不动了，内容太多了，自己看吧，非常推荐。

祝愿世界和平。

2026.01.27